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			Eins

			Ich war gewiss kein Zyniker. Damals nicht und auch jetzt nicht. Allerdings war ich auch nicht ganz überzeugt. Ich hatte Zweifel.

			Damals konnte man sich das noch leisten, hin und wieder zumindest, solange man vorsichtig war und den Drahtseilakt zwischen vielleicht und vielleicht nicht beherrschte. Verwechselt das nicht mit originellem Denken; es fiel mir nur schwer, mich zu entscheiden. Der Schlafmangel war nicht ganz unschuldig daran. Thron, ich wünschte, ich hätte gelernt, zu schlafen und dabei nicht so viel zu träumen. Man ist nie ganz glücklich, nie ganz zufrieden, wenn man die ganze Zeit erschöpft ist.

			Ich sollte mich nicht beschweren. Ich habe unvorstellbare Dinge gesehen. Ich bin kreuz und quer durch die Galaxis gereist und habe überlebt, um meine Erlebnisse auf Pergament festzuhalten. Ich hatte … habe in jeder Hinsicht Glück gehabt.

			Am Ende war es der Zweifel, der mich zu dem machte, was ich bin. Schriftsteller stehen im Ruf, arrogant, manipulativ und selbstbezogen zu sein. Auf einige mag das zutreffen, aber auf die meisten eher nicht. Wir sind Kreaturen voller Widersprüche, Sorgen, Manien und Sinneswandel. Wir verkraften die Realität nur in kleinen Portionen, denn wir ringen damit, wie durcheinander und schwierig sie ist. Deshalb erfinden wir unsere eigenen Welten und versuchen, ihnen Stabilität zu verleihen, als könnten wir uns irgendwie in sie zurückziehen und dort ungestört leben.

			Natürlich können wir das nicht. Wir sind Gefangene der realen Welt und jedes Mal, wenn wir unsere Stifte niederlegen, ist sie da und wartet auf uns.

			Ich wünschte, sie wäre besser. Ich wünschte, sie wäre einfacher. Ich wünschte, es gäbe nur gut und böse, ja und nein, richtig und falsch. Aber wenn es so wäre, wenn es tatsächlich so wäre, was würden Tagediebe wie ich dann tun, um über die Runden zu kommen? Wer würde Erklärer, Geschichtenerzähler und Mythenweber brauchen, wenn die Welt geradlinig wäre?

			Wenn man nur gründlich genug sucht, findet man immer eine Befähigung. Man findet immer einen Grund, an sich zu zweifeln.

			Ich hatte mich auf die lange Reise gemacht, um Judita Widera zu treffen. Vier Warpetappen, drei verschiedene Schiffe. Die Passage war schwierig und bereitete mir Übelkeit, aber von den offensichtlichen Schwierigkeiten abgesehen, machte es mir nichts aus. Niemand tut im Warp ein Auge zu, zumindest in dieser Hinsicht ergeht es uns allen gleich.

			Ich hätte die Zeit nutzen sollen, um mich vorzubereiten oder darüber nachzudenken, welche verpassten Gelegenheiten und Glücksfälle mich auf diesen seltsamen Weg geführt hatten, aber das tat ich nicht. Das Essen auf imperialen Gardekreuzern war gut und reichhaltig. Alle Schiffe waren gut geführt und ihre Kapitäne ignorierten mich oder zeigten Interesse an dem, was ich tat, sodass ich keine Probleme hatte. Ich hatte genügend Zeit, die ich damit verbrachte, mir den Bauch vollzuschlagen und zu faulenzen, wogegen ich nichts einzuwenden hatte.

			Natürlich konnte es nicht ewig so weitergehen. Als ich mich meinem Ziel näherte – der großen Flottenstation über Ashallon – wurde mir klar, dass ich allmählich wieder einen Gang höher schalten musste. Ich hatte eine Chance bekommen und ich war mir bewusst, wie kostbar sie war, aber die mit ihr einhergehenden Verpflichtungen drohten mich zurück in jenen schrecklichen Zustand zu stürzen, der mir Arbeit unmöglich machte.

			Den schwarzen Sumpf, nannte ich es. Die geistige Trägheit, das erdrückende Gewicht der Erwartung, das Erstarren jeder Form von Inspiration, nur weil irgendwer dort draußen hassen könnte, was ich tat.

			Ah, ich fange schon wieder an zu jammern. Wie egoistisch ich damals war, während Milliarden überall um uns herum für die Zukunft kämpften und starben, und jetzt, angesichts dessen, was danach geschah, komme ich mir noch mehr wie ein Schuft vor. Aber wir können nicht alle Soldaten sein, oder? Ich meine, der Imperator persönlich hielt uns für wichtig. Darum schickte er uns hinaus zu den Flotten, die Schreiber und Zeichner, die toleriert wurden, so lange wir der Nachwelt etwas hinterließen.

			Memorator. Großartiger Titel. Er gefiel mir und ich war stolz darauf, auch wenn ich bis dahin nichts getan hatte, um ihn zu verdienen.

			Widera war ebenfalls eine Memoratorin, wenn auch kein nagelkauender, nervöser Schreiberling wie ich. Sie war Malerin und Imagistin. Ich hatte einige von ihren Arbeiten auf Hydra Celsis gesehen, kurz nachdem ich meinem letzten monumentalen Seelenmorast entstiegen war, und es hatte mir gefallen. Clevere Darstellungen, vielleicht ein Hauch zu figurativ, aber kunstfertig umgesetzt. Aber ich liebte sie nicht. Sie waren ein wenig zu clever, wenn ihr versteht, was ich meine. Ein wenig zu vielsagend, als ginge es ihr eher darum, dem Klienten zu gefallen, statt eine schwierige Vision zum Ausdruck zu bringen.

			Aber was weiß ich schon? Ich bin kein Kritiker und ich weiß mit einem Pinsel ebenso gut umzugehen wie mit einem Lasergewehr. Sie verfügte über Prestige und Kontakte, was bedeutete, dass sie mehr wusste als sich. Sie war vermutlich sogar ein Genie.

			Wir legten über Ashallon an. Ich durchquerte den Andockschacht und fühlte, wie die unzuverlässige Schwerkraft der Decks dem festeren Sog einer Orbitalstation wich. Ich warf einen Blick durch die schmalen Sichtfenster auf die große Welt, die sich unter mir drehte, grell orange und gesprenkelt mit den schwarzen Narben großer Siedlungen. Jeder um mich herum schien eine Uniform zu tragen – einfache Matrosen, Offiziere der Garde, Transitbeamte. Wer fertigte all diese Uniformen an, fragte ich mich. Es waren Abermilliarden, in allen Formen und Größen. Gab es möglicherweise ganze Planeten, die ausschließlich damit beschäftigt waren, sie zu produzieren? Wer entwarf sie? Der Imperator sicher nicht. Was die Iteratoren auch behaupteten, er konnte sich unmöglich um alles kümmern. Und doch ist unser Erscheinungsbild damals wichtig gewesen. Es verlieh uns eine Identität, machte uns zu einem Teil des Kreuzzugs, also musste jemand ein Auge darauf gehabt haben.

			Sie waren auf jeden Fall schneidiger als ich. Ich war übergewichtig und völlig außer Form. Nach der Zeit, die ich in den Transithallen gewartet hatte, waren meine Gewänder verschwitzt. Außerdem wünschte ich mir, besser rasiert zu sein. Beim Anblick all dieser gestärkten Jacken und glänzenden Brustpanzer fühlte ich mich wie ein Vagabund, der gerade aus einem Makropolsumpf gekrochen war.

			Immerhin verdiene ich mehr als jeder von ihnen, sagte ich mir, um mich etwas besser zu fühlen. Zumindest würde ich das, wenn ich dieses Mal etwas zu Pergament brachte.

			Es kostete mich einige Zeit, Wideras Quartier zu finden. Als ich dort eintraf, schwitzte ich noch mehr. Ich verstand es, einen guten ersten Eindruck zu machen. Die Tür glitt auf, noch während ich damit beschäftigt war, meinen Schal zu richten. Sie lächelte wissend und winkte mich herein, bedeutete mir, mich zu setzen, und machte uns einen Drink. Danach liefen die Dinge besser.

			Sie sah älter aus, als ich erwartet hatte. Ich hatte nicht damit gerechnet, dem Ebenbild ihrer Identpicts zu begegnen, die vermutlich Jahre zuvor aufgenommen worden waren, aber dennoch – die lange Zeit, die sie den Feldzug bereits begleitete, hatte eindeutig ihren Tribut gefordert. Nichtsdestoweniger war sie adrett, gepflegt und körperlich fit. Ich schätzte sie um die fünfzig terranische Standardjahre, sodass das Ende ihrer Karriere mit der entsprechenden Juvenorbehandlung noch in weiter Ferne lag. Sie trug einen Hosenanzug mit Stehkragen, hatte blaue Augen, olivfarbene Haut und silbernes, zu einem Knoten gebundenes Haar.

			»Avajis Kautenya«, sagte sie, wobei es ihr einigermaßen gelang, meinen Namen richtig auszusprechen. »Und pünktlich obendrein.«

			»Hattet Ihr etwas anderes erwartet?«

			»Ich war mir nicht sicher, ob Ihr überhaupt kommen würdet.«

			»Es ist ein gutes Angebot und davon bekomme ich dieser Tage nicht viele.«

			»Eine Schande.«

			War es das? Oder war meine Vertreibung aus dem Rampenlicht nur allzu verdient? Selbst ich konnte mich nicht entscheiden, und dabei wusste ich mehr über die Umstände als die meisten.

			»Um ehrlich zu sein, weiß ich immer noch nicht, warum Eure Wahl auf mich fiel«, sagte ich.

			Widera betrachtete mich mit amüsierter Gelassenheit. Ihre Miene war ebenso nachsichtig wie stoisch. Es kam mir vor, als hätte sie mit meiner Mutter gesprochen, die ihr all ihren unterschwelligen Verdruss angesichts meiner wiederholten Schicksalsschläge überlassen hatte. »Weil ich es gelesen habe«, sagte sie.

			»Oh«, erwiderte ich. »Ihr habt es gelesen.«

			»Ich hatte mir damals schon vorgenommen, es zu lesen, bevor ich mich gemeldet habe, aber nie die Zeit dafür gefunden. Dann stieß ich auf eine Ausgabe im Flottenarchiv.«

			»Unwahrscheinlich.«

			»Ihr wärt überrascht, worüber man auf einem Kriegsschiff der Legion so stolpert.«

			Plötzlich stand die Frage im Raum, die ich immer stellen wollte, aber niemals stellen wollte, und die ich dennoch stellen musste, weil … nun, ich es musste. »Und was haltet Ihr davon?«

			Widera lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und schlug die Beine übereinander. »Ich verstehe, warum es Euch in Schwierigkeiten gebracht hat. Und ich verstehe, warum Ihr danach … nicht viel zustande gebracht habt. Wenn ich etwas Bedeutendes male, kann es mitunter etwas dauern, wieder dieses Niveau zu erreichen. Vielleicht ist es bei Euch ebenso.«

			Das bezweifelte ich. Wie lange konnte es schon dauern, ein Bild zu malen? Ein paar Stunden? Ein oder zwei Tage? Aber ein Buch zu schreiben – ein ernsthaftes Buch – so etwas kostete Monate.

			»Vermutlich, ja«, sagte ich. »Also hat es Euch gefallen?« Thron, wie armselig.

			Sie lachte. »Soll ich Euch sagen, wie brillant es war und dass Ihr nicht verdient habt, was nach der Veröffentlichung geschah?« Sie blickte mit amüsiert an. »Es war wirklich gut, aber das wisst Ihr. Ich habe Euch nicht ausfindig gemacht, um Euch zu schmeicheln. Die Taten der Neunten Legion werden nicht aufgezeichnet, auch nicht die ihres Primarchen. Man sollte meinen, in einem Imperium, das eine Million Welten umspannt, seien Wortschmiede, die etwas von ihrem Handwerk verstehen, in etwa so häufig wie Schaltventile auf einer Fabrikwelt. Aber das ist nicht so und der Krieg macht es nur noch schwieriger. Die Zeit wird allmählich knapp. Punkt.«

			Ich hob auf eine, wie ich hoffte, gelassen interessierte Weise die Augenbraue, wodurch mein bereits schiefes Gesicht vermutlich noch idiotischer aussah. »Die Zeit wird knapp?«

			»Natürlich. Wir sind beinahe fertig, wie Ihr wisst.« Ich muss sie verständnislos angestarrt haben, denn ein Ausdruck reinster Verzweiflung huschte über ihr Gesicht. »Wie viele Welten sind noch übrig, die wir erobern könnten? Wie lange wird es noch dauern, bevor wir nach Terra zurückkehren, um Bilanz zu ziehen? Wir haben jetzt einen Kriegsherrn. Der Rand der bekannten Leere ist praktisch in Sicht. Es kann nicht ewig weitergehen.«

			So deutlich hatte es mir noch niemand gesagt. Vermutlich hatte ein Teil von mir tatsächlich angenommen, dass es ewig weitergehen würde. Zumindest noch mehrere Jahrzehnte. Jeder von uns war im Zeitalter des Kreuzzugs geboren worden. Wir kannten nichts anderes. Wie sollte es danach weitergehen?

			Ich fühlte mich dumm und ungebildet. Widera begleitete die Legionen schon lange genug, um alles über die galaktische Politik zu wissen, über die großen Pläne, die unsere unsterblichen Herren und ihre schrecklichen Knechte verfolgten. Das alles überstieg meinen Horizont. Mein erstes Werk musste ein Ausrutscher gewesen sein, ein Glückstreffer, und ich war weder clever noch ehrgeizig genug, um diesen Erfolg ein weiteres Mal zu wiederholen.

			Aber hier war ich nun. Es gab kein Zurück. Entweder hielt ich an meiner Scharade fest und folgte dreist weiter dem Weg, den ich eingeschlagen hatte, oder ich stürzte mich gleich aus der nächsten Luftschleuse.

			»Ja, ja«, sagte ich. »Der große Rahmen. Ich dachte, Ihr redet von der bevorstehenden Mission.«

			»Ach, nein. In dieser Hinsicht besteht kein Grund zur Eile. Bis dahin sind es noch ein oder zwei Wochen, die wir größtenteils unterwegs sein werden. Genug Zeit, um Euch einzuleben.«

			»Dazu hätte ich noch eine Frage. Wohin geht es? Niemand in der Flotte wollte mir die Koordinaten der Expeditionsflotte verraten.«

			»Weil es keine gibt. Noch nicht. Darum wollte ich, dass Ihr hierher zur Rotnarbe kommt; damit Ihr seht, wo alles für sie beginnt.«

			Ich hatte mich schon darüber gewundert. Ein Teil von mir hatte es gehofft, ein anderer befürchtet. Wir alle kannten die Geschichten. »Dann sind wir unterwegs nach –«

			Widera lächelte wieder und schien mein Unbehagen zu genießen.

			»Ganz genau, Ser Kautenya«, sagte sie. »Ihr solltet Euch vorbereiten. Baal ist kein Ort für die Unachtsamen.«
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